1 2 Sabato 10 Gennaio 2026

PRIMO PIANO

ItaliaOggi

Esploro e descrisse questa citta magica, con due anime, la tedesca e la ceca

Ervin Kisch: «<Avventure a Praga»

Con delle pagine al confine fra letteratura e reportage

DI DIEGO GABUTTI

mico di Kafka secon-

do Milan Kundera

(chelocita nel suo Pra-

ga, poesia che scompa-
re (Adelphi 2024) insieme ad al-
tri membri del cosiddetto «cir-
colo di Praga»), Egon Erwin
Kisch «girovago» da reporter
«per il globo», scrive Angelo
Maria Ripellino in Praga ma-
gica (Einaudi 1973). Ma so-
prattutto esplord e racconto
Praga, citta con due anime, la
tedesca ela ceca, incarnandole
entrambe. Al pari di Kafka, co-
me degli altri scrittori citati
da Kundera, Kisch «si elevo al
di sopra delle dispute naziona-
1i fra cechi e tedeschi e seppe
attingere, unificandole, alle
tradizioni dei due popoli». A di-
mostrarlo, in lingua brillante
ed elegantissima, le «spasse-
voli» (e sovranazionali) pagi-
ne al confine tra letteratura e
reportage di Avventure a Pra-

ga.

Anche le storie di Kafka,
come le avventure di Kisch, so-
no storie inconfondibilmente
praghesi, popolate di outsider,
di buttafuori di guardia ai bi-
liardi dentro le mescite di bir-
ra, di gendarmi e aule di tribu-
nale, di strade dove risuonano
passi via via pil vicini senza
che si veda nessuno cammina-
re, ma lo sono in una forma
asciutta, disossata: avventure
praghesi ridotte a pura essen-
za, interni da incubo, esterni
espressionisti, ogni storia

Durante la guerra
mondiale Kisch
visse in esilio,
dapprima a Parigi,
poiaNew York
e infine in Messico.
Moria Praga
nel 1948, sotto
i comunisti, peri
qualitifava. Non
feceintempo a
pentirsene

un’escursione nella metafisi-
ca.

Kisch non s’inoltra, come
Kafka, nel delirio ma lo sfiora
con prudente umorismo, sag-
giandolo per cosi dire con la
puntadel piede, evitando di ca-
derci dentro, come in un abis-
so. Ma che sia la stessa Praga
per entrambi & fuor di dubbio,
come illustra Kisch nelle de-
scrizioni dei suoi abitatori, del-
le sue bettole, delle sue strade:
«Su Frantisek e scesa la sera.
Sullo specchio della Moldava,
sotto il ponte Elisabetta si ri-
flettono le luci dei candelabri.
Sulla riva, le case sono vecchie
edeboli. Stanche di vivere. Co-
me se volessero gettarsinel fiu-
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me oltre il parapetto. Lo si puo
capire, dato che hanno visto
morire tuttiiloro vicini, e ami-
ci e parenti, la tomba di alcuni
di questi & sempre li: un muc-
chio di macerie che non & anco-
ra stato portato via. E da una
colonia di nuove e giovani pie-
tre & stato costruito un lungo-
fiume che non ha alcun rispet-
to per le case d’antico insedia-
mento e che si specchia nell'ac-
qua soddisfatto di sé. C'e qual-
che lampione per mostrare la
strada di casa al viandante che
dovesse perdersi in questi din-
torni».

E ancora: «Ci sono perso-
ne venute al mondo con un
qualche talento che non s’adat-
ta ai binari della vita comune.
Cosi, a un certo punto, hanno
deragliato, eilloro tragitto e di-
ventato eccentrico. C’ chi svol-
ge professioni singolari incon-
trando comprensione e anche
curiosita» tanto che «spesso
s’assiste a veri e propri conve-
gni di talenti bizzarri: ritaglia-
tori di silhouette, imbonitori,
direttori di varieta, acrobati
da fiera, pittori estemporanei,
prestigiatori, meteorologi, can-
tanti di couplet, indovini, ar-
monicisti virtuosi, ballerini ec-
centrici ed altri artisti del gene-
re», per esempio gli addestrato-
ridipulci.

Confusi tra gli altri ec-
centrici, innominati ma pre-
senti nelle pagine di Kisch co-
me in quelle di Kafka, non
mancano gl'imputati di reati
imperscrutabili, gli artisti re-
duci dal Teatro d’Oklahoma e
non manca nemmeno (a guar-
dar bene, come quando si cerca
il quattriocchi in maglietta a
striscerosse e bianche e berret-
to di lana col pon-pon nelle ta-
vole affollate e convulse di
Dov’e Wally?) qualche enorme
scarafaggio fermo alla ferma-
ta del «tram elettrico» prima
del ponte Carlo, oppure seduto
davanti a un boccale schiumo-
so e a un piatto di frittelle in
una bettola di Mala Strana, ai

All'asilo delvizio

All’asilo per ex prostitute fui messo a parte del
fatto che il vizio, lungi dall’appropinquarsi con
sembianze spaventose, s'insinua affabilmen-
te, in apparenza gentile e accattivante. Sorpre-
S0, scosst la testa pensando alla perfidia del vi-
zio, poi con lo sguardo interrogativo mi rivolsi
alle dame chiedendo conferma di cid che avevo
udito. Le addolorate fecero cenno di si. L’orato-
Te pero attacco a spiegarmi che tutte le lusin-
ghe e le promesse del vizio non sono che ma-
schere, e che le ragazze che si abbandonano a
esso0 e si consegnano quindi a un meritatissimo
disprezzo, invece di aspirare a ottenere occupa-
zioni dignitose come governanti o operaie, van-
noincontro anche a delusioni, specie in vecchia-
ia! Restai di stucco! Chi 'avrebbe mai detto!
Ma siccome le addolorate di nuovo annuivano
in segno d’approvazione, dovetti bene o male
farmene una ragione. Ma ancora pit giustifica-
to del disprezzo riservato alle ragazze smarrite
¢ il disprezzo che meritano quegli uomini tanto

rozzi e depravati da avere commercio con que-
ste giovani senza avere intenzione di sposarle.
Oraeroio a annuire vivacemente, a incondizio-
nato sostegno di questo disprezzo. «Come ve-
de», mi stava spiegano Sua Eccellenza,
quand’ecco che mi riconobbe quella disgrazia-
ta della Fanda Prévit. <T@ péro, Egone!» mi sa-
luto ad alta voce, attraverso la sala. Mana Ma-
kovec non poteva certo dargliela vinta in fatto
di sfacciataggine! E infatti mi urlo: «<Egon, non
hai per caso in tasca una Sport? Qui non ce ne
danno!» La Ketty Svin@ non le fece neppure
terminare la frase: «Ehi, che fa il mio sottote-
nente? E vero che se n’e andato via da Praga?»
La Betty Rucavice fu l'unica a tenere conto
dell’'ambiente. limitandosi ad affidarmi un’am-
basciata: «Salutami il Caffe Brasilien e digli
che tra due settimane sono di nuovo li». [...]
Con cio fui congedato.

Egon Erwin Kisch, Maddalene penitenti
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piedidel Castello.

Allo stesso modo, non det-
tietuttaviaalorovolta presen-
ti, come ombre a lato dello
sguardo, ci sono anche nelle pa-
gine di Kafka come in quelle di
Kisch i giochi

ge della continuita, ciascuno
g’allaccia al seguente, e si pos-
sono attraversare interi quar-
tieri di Praga senza dover usa-
re la pubblica via se non per
guadarla, per cosi dire intera-
mente per via di

dei bambini mi- e terra».
nuziosamente Nell'ombra
descritti in Av- Avyentute s braga delle novelle
venture a Praga, e kafkiane, come
in particolare la inquieti riverbe-
straordinaria to- ri nel buio, ci so-
pografiapraghe- no le bande di

se dei «passaggi
attraverso le ca-
se», simili per
magia psicogeo-
grafica (direbbe-
roisurrealisti)a
portali da video-

9

magnaccia, i gio-
catori del lotto,
le mense dei po-
veri, i suonatori
d’organetto, le sa-
led’asta, gli ospe-
dali psichiatrici;

game: «Noi bam-
bini usiamo la
strada per scova-
re case che ab-
biano una seconda uscita o per-
sinouna terza. [...] Lacitta ga-
rantisce il successo delle no-
stre scorribande d’esplorazio-
ne. Anche i passaggi attraver-
soipalazzi sottostanno alla leg-

La copertina del libro

e poi l'ufficio de-
gli oggetti smar-
riti, il cimitero
dei galeotti, la
vecchia zia che in giovinezza
s’'innamord di Goethe e tutto il
repertorio di angoli praghesi
che mette in scena Kisch in un
libro inquieto e bellissimo.
Marxista, arrestato in

A QUARANT’ANNI DAL CROLLO DELLA REPUBBLICA SOCIALISTADEMOCRATICA
A Praganonc’eunlibro sulla caduta del comunismo

Germania dopo I'incendio del
Reichstag, tuttiisuoilibri bru-
ciati a Bebelplatz nel terrifi-
cante maggio berlinese del
1933, «Egon Kisch», scrive an-
cora Ripellino, «si frammise al-
la scapigliatura ceca delle ta-
verne e collaboro alla Revo-
lu@ni scéna di Longen, ap-
prontando tra I'altro per essa il
dramma Galgentoni (Tonka Si-
benice), in cui trionfo Xena
Longenova, e, con Jaroslav
Hasek, la commedia Da Pra-
ga a Bratislava in 365 giorni,
descrizione d’un suo sconclu-
sionato viaggio sul rimorchia-
tore Lanna 8 perla Vltava, 'El-
ba, il Mare del Nord, il Reno, il
Danubio». Durante la guerra
mondiale Kisch visse in esilio,
dapprima a Parigi, poi a New
York e infine in Messico. Mori
a Praganel 1948, sotto i comu-
nisti, per i quali tifava. Non fe-
cein tempo a pentirsene.
Egon Erwin Kisch,
Avventure a Praga,
LaVita Felice 2025,
pp. 454, 20,00 euro
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DI DIEGO GABUTTI

on piace a Milan Kundera, che
in Praga, poesia che scompare
(Adelphi 2024) scrive che Klaus
Wagenbach, «nella famosa bio-
grafia che ha dedicato a Kafka», e allora
tanto pit1in questa guida ai luoghi kafkiani
della citta, «prende in esame Praga e la sua
cultura senza conoscere il ceco e, di conse-
guenza, senza sapere di che cosa parla. Ca-
piamo cosi per quale ragione veda in Praga
solo una citta di provincia, isolata dal mon-
do, un po’ démodé, dove l'opera del grande
solitario & piombata come un meteorite fuo-
rirottar.
Con tuttoil rispetto per Kundera, de-

vodire che personalmente ho fattovolentie-
i questi Due passi per Praga con Kafka
(non importa se in realta li ho fatti, pitt che
«con Kafka» in compagnia di Wagenbach).
Quando sono stato a Praga, anni fa, mi han-
noimpressionato tutte le case, in giro qua e
laperil centrostorico, che vengono attribui-
te dalle guide turistiche all'inquilino Kafka
eallasuafamiglia. Pensavofossero indiriz-
zi farlocchi, a modo loro kafkiani, e invece
Wagenbach attesta, pagina dopo pagina,
che sonotuttiveri:iKafka, vaia capire, tra-
slocavano spesso, e 'autore del Processo e
della Metamorfosi cercava sempre nuove
stanze in cui appartarsi per scrivere.
Dev’esserci un che di metafisico in
questi traslochi. Forse ogninuovoindirizzo

era un tuffo in qualche Dimensione Alter-
nativa. K assai kafkiano, del resto, che a
Praganon sitrovi praticamente nulla, nem-
meno una targa o i resti d’'un monumento,
a proposito della CSSR, la Repubblica so-
cialista cecoslovacca (all'epoca, quasi qua-
rant’anni dopo la caduta del comunismo,
nemmeno un titolo in libreria, anzi uno so-
lo, fotografico, suJan Palach). Altrove, co-
me da noi, dove Kafka & soltanto uno scritto-
re, il passato non passa mai, e proprio per
questo il nostro rapporto con la storia & pit

che maikafkiano.
Klaus Wagenbach, Due passi per
Praga con Kafka, Feltrinelli 2025,
pp. 144, 18,00 euro, eBook 10,99
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